注册
登录
文/朱春华，上海市珠溪中学语文老师 “你叫什么名字？” “王胜蓝。” 站在我面前的是一个其貌不扬的小姑娘，听到她说这个名字的时候，我不由多看了她一眼，追问道：“哪个蓝？” “嗯……青出于蓝而胜于蓝。”她很快作答。 原来如此，我点了点头。
如果你教的学生多了，这样的背景很容易让你联想到一系列类似的名字：胜男、若男、招娣…… 是啊，二十一世纪已经开始了十多年，而这里又是号称中国最前沿的上海，只是在我上一届所教的女生中，就有叫"胜男"的小姑娘她其实是一个挺开朗有趣的女生；现在的"池塘之底"的班级里，也有叫"若男"的女生很沉静，课上几乎没有什么声音。她还有一个同样没什么声音的妹妹也在我的班级，名字叫“子旭”。 “平时成绩怎么样？” “一般吧。” 我看了她一眼,问：“去年期末考了多少名？”平时成绩一般的同学，只怕很难成为通过大学的C语言考试。 “第三。”她回答。 “年级吗？” “年级。” 我笑道：“这叫一般？” 她腼腆地笑：“是一般。”
“喜欢编程吗？”我问。 虽然和他们老师交流很多，知道编程远非普通人想象的那么高大上，但我想初一的小孩能通过大学的C语言考试并拿到证书，大概除了努力之外，应当还有相当的兴趣在里面。 但让我意外的是，她摇了摇头。 看来还是普通人嘛。“很枯燥是不是？”我问。 她点了点头。 “有没想过放弃？” 韦亮告诉我，即便他在一旁不时督促，他班级里明里暗里放弃的并不在少数，手下的学生，也从原来的十几个，到后来的十个。在我的“池塘之底”的课上，也有不少人想退出，当中的一些，平时看起来还挺喜欢我的。 “想过。”她回答。 “是什么让你坚持了下来。” 她看了看我。 我说：“你最后拿到了证书。” 她想了想，说：“我爸妈让我做事不能放弃。” 我点了点头。 “你以后想做什么？” 她想了想说：“老师。” “老师。”我点了点头。几乎每接手一届学生，我都会让他们写一篇作文：我有一个梦想。“我想做漫画家，我想做设计师，我想当歌手……”但比例最高的，却是：我想做老师。 特别在云南的时候。八九年前我去云南支教，在那个靠近国境线的偏远初中，在我教过的两个班级所能明确写出梦想的学生里，有将近一半的同学，说自己的梦想是做老师。 我知道为什么有那么多人想做老师。生活在那块地方的相当数量的他们，除了辛苦劳作的父母，他们并没有见过多少其他的生活方式，而教师，几乎是他们接触过的，生活条件远胜他们父母的唯一职业。
“XXX。” “你觉得他开心吗？” “不开心。” 我微微一笑。 “英语老师呢？” “XXX。” “开心吗？” “不开心。” “数学老师呢？” “XXX。” “开心吗？” 她犹豫了一下，说：“有点开心。” 我笑，说：“和我的看法有点像。”
即便看到韦亮满脸诱导性的笑容，她依然摇摇头，说：“不开心。” 接着，还补了一刀：“我们班级有同学说你是法西斯。” 我大笑。然后忽然问道：“那你为什么还想做老师？” 她沉默片刻，说：“我爸妈觉得做老师挺好的。”
…… 在实验楼三楼的走廊，我和王胜蓝聊了大概一刻钟。其时正值中午，阳光明媚，操场上有许多小孩在来回奔跑。很多时候，我并不讨厌类似的跟学生的交流，他们往往坦诚，不藏机心，偶尔的窥见他们观察这个世界的方式和原因，会给我“原来如此”的豁然之感。 原来如此！原来和我想象的并不一样。 在原本的想象中，王胜蓝同学大概戴着一副眼镜，大概对数学之类有着特别的偏好，不喜欢语文，讨厌政治课，有个性，言语张扬…… 但事实是，她只是个普通的、听话的孩子，数学成绩虽然不错，但语文成绩也相当优秀。如果说在整个交流过程中让我找到属于她个人的成功因素（如果认为初一的学生拿到MOOC证书算是成功的话），那么，那就是：她非常非常在乎她父母对她的看法。
李清照、朱淑真自不待言，花间派词人也不用说，李白、白居易也有不少女性视角的诗歌，而薛涛和鱼玄机，则是因为学生的介绍，才让我特意去了解了她们的经历。 教学相长，还是有一定道理的。在那些了解过程中，让我逐渐明白一点：在那样的社会，在那样的时代，无论你的才华如何惊艳，你的能力如何突出，作为女性，你只能将你的命运，寄托到男性的手里。 连那么那么骄傲的李清照，都不能例外。 这些，让我想起刚到这所学校的时候，当时的校长语重心长地在大会上对我们这些单身汉所讲的一句话：女人天生是讲依附的。 女人天生是讲依附的。 这句话让我想了很久。 当时，我们一群年轻人从外地过来，在此处一无所有，很长时间大家都一直保持单身，大约也没有多少人看得起（虽然我们自己并不那么认为）。当时校长之所以跟我们讲这句话，大约是希望我们能努力，能够给自己创造能让女人依附的条件。 现在看来，这句话相当坦诚，至少从他的立场上是如此。 但我却不喜欢这句话，无论他的言语来得再坦诚。
当时口误，一不小心说成“女性主义者”，让他们笑了半天。 在那次课之前，我正在一系列相关的TED演讲中犹豫：Facebook首席运营官谢乐尔桑德伯格的《为什么女性领导那么少？》、勇敢的沙特妇女马纳尔谢里夫的《一位敢去开车的沙特妇女》、甚至于电影《哈利波特》赫敏的扮演者艾玛在联合国大会上关于女权的演讲，甚至于奥巴马夫人马歇尔在民主党大会上所发表的演说……那些演讲都非常棒，但我并不确定哪些会有可能对她们有更多的激励与帮助。 正当我犹豫的时候，八年级的罗雯怡跑了过来，看到我正在网易公开课里挑选，告诉我，她前些日子看了一则TED演讲，给了她很大的鼓舞：“考试的作文我写的还是这个。” 然后，她推荐给我看：《无视肤色还是直面肤色》。 我看了，是一则关于种族歧视的演讲，演讲者名为麦乐迪霍布森，美国著名金融行业的高管。演讲很精彩，内容虽然直指种族歧视，但实质涉及的，却不仅仅是种族问题，而且，演讲者直面问题的勇气，特别令人钦佩，其本身也是很漂亮很有魅力的黑人女性，在TED的讲台上演讲的时候，散发着耀眼的光彩。 我们的文化、我们的社会现实，一直在教我们如何回避问题，我觉得麦乐迪霍布森直面问题的态度，更切合我这次课的主题。 后来，我选用了罗雯怡推荐的演讲。我也认为那些能激励她们身边人的演讲，应该比我从成年人角度选取的，更加切合她们的年龄之所以在这里用“她们”而不是“他们”，是因为在“池塘之底”的课上，绝大多数都是女生，这也是我这个周所选取主题的重要原因。
但在做班主任的那段时间里，我的确也遇到了相当棘手的问题。班级里有几个小女孩长相清秀，虽然年龄尚小，但眼神已经开始明媚，引得高年级的几个男生老在班级周围转，连见到我，都分外亲热。 那段时间，我被调侃为“珠溪岳父”。 对于那些青葱岁月的萌动，我倒也并非视为洪水猛兽。但可能于我过时的观念看来，她们实在是太小了。 我想了很多办法规劝，但根本无济于事。甚至有孩子给我写信，很坦诚地求我，不要禁止她们恋爱。 我并不觉得我有能力禁止她们，我甚至不觉得我有禁止她们那么去做的权利。我也看过《怦然心动》，我甚至都不能确定禁止她们会对她们的一生造成怎样的影响。 不过，我见过胖子当年处理类似事件的做法过程容以后赘述，结果是胖子班级的小女孩在被他爸抽了几耳光之后，就真的安份起来，原本成绩很一般的她，开始努力，复读之后，考上了重点高中。 只是我依然不确定，那样的过程到底给她的后来带去了怎样的影响。 如何处理这件事，让我犹豫了很长一段时间。
特别是当中的一个小女孩，都到了对此相当宽松的我难以容忍的地步，忍不住后找她谈话，她蛮不在乎地说：“这是今年流行的糖果色。” 讨厌学习，还打架，还理直气壮地告诉我，有人在贴吧说：现在只有傻子才喜欢学习。 我知道，我必须得做点什么了。只是并未使用胖子当年的做法，但依然依次告诉了他们的家长。在后来的晨会课上，我开始给他们放TED，让他们看世界另一端有一个十七岁少年，正在地下室里折腾核反应堆；让他们看到那里还有一个十二岁小男孩，正在用电脑写APP，然后发布到苹果的应用商店；让他们知道在非洲的十三岁的黑人小孩，正在制作吓跑狮子保护家畜的小发明……我希望他们明白，这个世界有很多很精彩的人生，不仅仅是舞台上的EXO光芒万丈，TED讲台上的那些青少年也很帅气，也依然赢得场下无数人的掌声和欢呼。我甚至给他们放奥巴马在美国高中毕业会上的演讲，放马歇尔在民主党大会上所发表的演说……我想我可能有点揠苗助长，但似乎我们身边的确缺乏那种真正能振奋人心的，而又真实的事例与演说，更遑论切合他们这样的年龄。 那是我第一次试图用这种方式来影响学生，每次放这些的时候，我都会陪他们一起看，大约是我的态度的影响，他们似乎都看得很认真，但我也知道，基于各方面的原因，有的时候，他们并不一定知道演讲者在说什么，有的时候，他们也很难受到真正的激励，产生与我类似的感觉。 但我觉得这样的做法，才是对的。我更坚信的是，如果长期下去，她们或者是他们，都会发生脱胎换骨的改变。 也正是基于此，我开始了后面的“池塘之底”的课程。 到现在，我依然无法确定我所做的对他们有多大的正面影响。一年后，依然让他们万分难受的我被学校领导解除了班主任的职务，班级拆分，当年班级的那几个小姑娘也被政教处特意分开，分别进入了不同的班级。那个求我不要禁止她恋爱的小姑娘的男朋友退学，她也开始经常逃学。 很聪明，也很漂亮的一个小女生。 另外一个小姑娘告诉我，如果我还是班主任，她可能不会逃学。 只是我并不那么认为。很多时候我都觉得，作为影响他们成长的一份子，无论班主任还是语文老师，所能施加的影响其实相当有限。 在后来的元旦晚会上，我应另一个原来教的班级同学邀请，上台表演诗歌朗诵，之后，我利用拿着话筒的机会讲了几句话。后来他们告诉我，听到我说的话之后，几个小姑娘在后面哭得稀里哗啦。 “其实，我并不能禁止你们恋爱，我不会、也做不到这一点，虽然我坚持以为你们太小，这样对你们并不合适。我只是觉得，你们不能这样下去，恋爱绝非是人生的全部，你们需要有梦想，有自己的追求，你们需要明白，你们的未来掌控在自己手中，而绝不是想办法去迎合他人，取悦他人，而最终成为他人的依附……” 在收到那个小姑娘那封信之后，我给他们米歇尔在民主党大会那振奋人心的演说，然后这样告诉他们。 这样的话，其实我想告诉任何我教过的女生，甚至是任何我教过的学生：你一定要坚信：你的未来，掌控在你自己的手中。 那样，你才有可能开心幸福地活在这个世界上，无关于权力，无关乎金钱。也只有那样，你们才能不再关注超过上一代胜蓝，或者是战胜另一种性别胜男，那样，你们战胜的，将会是自己。 你们不知道，能掌控自己的人生，是多么多么开心的一件事。 愿你们都有那样的人生，无论你叫做胜男，还是叫做胜蓝。 作者简介： 朱春华，珠溪中学语文老师，在学校开设“池塘之底”读书交流会，MOOC进中学和他长期保持联系。 如果你想联系朱春华老师，可以发邮件至：[email protected]，或在果壳网私信@草履虫_64906。 如果你喜欢这篇文章，请点右上角分享 你遇到过有智力障碍、多动症或其他问题的孩子吗？同龄人和老师是怎样对待他们的？点击“阅读原文”，继续阅读《这个世界需要各种心智》，了解珠溪中学的更多故事 ↓ |
