注册
登录
真诚并不属于社会学，而是一种时时刻刻，儒家慎独式的揽镜自照。比如 Lou Reed ，他这辈子就出过两张完全没有办法听的唱片，这可能正说明了：一切审美愉悦皆为梦幻泡影。 文 | 杨波 编辑 | 鲁毅 当我在一些文章中描述被主流价值所裹挟的个体窘境或惨状时这种描述常常体现为对某种文化流派或审美风潮的质疑或批判，如我近来对这些年走红的，以麻油叶旗下歌手为代表的所谓“转基因民谣”的批评总会遭到这样的反驳：个体从我所批评的那些文艺中获得审美愉悦乃至灵魂悸动的那一刻至少确实存在，并因此必然是真诚的。 毋庸置疑，反驳者自然曾或正深陷于他为其辩护的某派文艺中。 他们说的大致没错，那片刻的愉悦、悸动乃至痉挛是存在的。但这片刻如假包换的愉悦却不能够在任何体量和向度上，为我所批评的那种精神裹挟及其文艺产品所孳生的后果找到借口。这种审美愉悦，恰似困在孤岛上濒临渴死的人以赴死的心痛饮海水的瞬间，其生理也会反射出片刻的解渴的快感。这个例子也许不恰当，因为听麻油叶的人在听之前并不知道痛饮海水会致死但现在我正在告诉你的难道不正是这个事实吗？你捂住双耳乃至反唇相讥的前提，竟然是海水流过你那冒烟的喉咙时难以言喻的、貌似解渴的愉悦？ 以及，审美愉悦的存在是否足以验证真诚值得商榷。你应该也有过在看一些烂片时被其惹笑甚至逗哭的经验，即便你在哭笑时深知那是一部烂片。在看陈可辛的《亲爱的》时我泪如雨下，我暗自安慰自己说，为这样一部刻意煽情的烂片失态至斯，是因为恰巧我自己的孩子还小，由人及己，情绪难免失控。这是托词。看《奔跑吧兄弟》时我笑得非常欢畅，这种欢畅并没有因我对其文化价值上的鄙视而遭到一丝妨碍。那么，我不由扪心自问：这种情感失控于理智的状态，算不算真诚呢？ 此类情形，除了理智和情感之外，还牵扯到意志。所谓意志，就是当你要对某一事物做出处置时，令情感服从于你通过对这个世界的认识而理智地对这一事物做出的判断的能力。《亲爱的》令我泪如雨下说明我是一个意志薄弱的人。痛饮海水则说明你是一个意志薄弱的人。但是，如果意志是坚强的，这意味着情感服从于理智是好的，是自然的，是所谓真诚的解释。你同意这一点吗？当你的情感莫名奇妙、不由自主地为你价值判断里的坏事物感到愉悦时，你即就此可归类于一个虚伪且坏的人？ 这还真不好说。再譬如，当我听麻油叶的尧十三取词于柳永《雨霖铃》的《瞎子》时，既不喜其自淫自哀的矫情调子，却又深深地被其演唱和音乐所打动。在我看来，此处的矛盾并不矛盾，虚诈也并不虚诈对这种姑且称之为理性与情感的矛盾的体悟、承认和辨析，乃至挣扎，才是人唯一可能的所谓真诚。进一步说，所谓真诚就是个人对自己的体会，所谓意识到“我”“我”，正是从理性和情感的冲突中脱颖而出，这一冲突越激烈，个人对“我”的意识也就越鲜明，越真诚。 真诚并不属于社会学，而是一种时时刻刻，儒家慎独式的揽镜自照。 所以一个说谎作伪的人并不一定就是不真诚的，除非说谎作伪已成为其生活的某种常态模式，如一个人 80 岁时唱他 18 岁时写的歌，且这首歌在这 62 年里他已经唱过 800 遍，你怎么去体会其装模作样要呈现的，那种 62 年前的理性和情感间的冲突呢？崔健老了以后拒绝演唱《一无所有》的原因在这里；当我看到滚石演出歌目中多数创作于 30 年前，就不去看了的原因，也在这里。 一般来说，理智来自于社会的训诫和培育，情感却似基于人生而有之的身体有的人觉得理智是最可仰仗的，因为它是一个经过这世上一切人一切时间磨合打造出来的，已几乎成为人类社会和文明的唯一表征物；也有人觉得身体才最为可靠，因为身体可被直接干脆地视为“我”的表征物。事实却是，无论掌管理智的社会还是缔造情感的身体都是被区区个体的“我”既不能全部认识，亦不能彻底掌控的东西。 回到音乐。以 Lou Reed 为例，他一辈子出过两张完全没有办法听的唱片。一是 1975 年，他 33 岁时出的纯电吉他无调噪音专辑《Metal Machine Music》，他以此来刻意反叛包括他自己的音乐经历在内的一切流派影响，却正因此，你可从这张唱片中揪出他所要反对之物的所有线索那是他在强调“我”。再是他死前六年，2007 年，他 65 岁时出的电子作品《Hudson River Wind Meditations》，极其无聊地极简重复，没有可听性的同时不像别的先锋音乐那样强调这一点，似乎为了枯燥而枯燥那是他在摈弃“我”。顺便一提，这种摈弃“我”的感觉，坂本龙一新唱片《Perpetua》里也有。问题是，和 Lou Reed 一样，为什么都是在得知自己患癌之后？ ▲ Lou Reed 一辈子出过两张完全没有办法听的唱片，一是 1975 年，他 33 岁时出的纯电吉他无调噪音专辑《Metal Machine Music》，再是他死前六年，2007 年，他 65 岁时出的电子作品《Hudson River Wind Meditations》 无我和自我的衔接常常变成混淆，成为一塌糊涂的混乱。Lou Reed 老年的伴侣，实验音乐家 Laurie Anderson 写过一首歌，讲一个虔诚的基督教老太太处于弥留之际时，因不知戴什么款式的帽子去见上帝而陷入焦虑之中时不我待，她正是在这种焦虑之中去见上帝的。
杨波：作家、乐评人，曾主编《自由音乐》和《音乐天空》等音乐杂志。 -THE END - |
