「每逢佳节倍思亲」，这是每个人最为真实的写照，在我们一生经历过的节日里，中秋无疑是最适合用来思念的日子。不论是「千里共婵娟」还是「对影成三人」，一轮明月升起，面对着「皎皎孤月轮」的我们思念就如月光弥散开来。
文/石头蛋蛋
妈：
中秋要到了，你的生日也要到了。还记不记得到我从小学开始就洗刷你和爸爸太懒，你生日中秋，他生日国庆，为了好记，就一个过农历，一个过公历，懒得烧蛇吃。不过就算你们两个都已经这么偷懒了，你幺女居然还是把你的生日搞忘过一次。
那年我大二，刚刚开始学神神叨叨的精神分析，潜伏好多年的中二病又猛烈发作。你生气，我不愿意哄你，跑到去九眼桥打听办假身份证的事情，想跑，跑到没有人认识我的地方去，再不上学，再不上班，不想前途，不考虑未来，不计较自己有没有出息。好在你也只气了两天，假身份证还没办下来。我就又继续上学，只是把当时扬言要出逃的豆瓣账号注销了。
从小到大我都觉得，这个世界上再也没有比你更好的妈了。其他妈妈会做的，你都会做。我小时候肠胃不好，你就总给我熬肉稀饭；我一直喜欢穿毛衣，你在街上看到好看的毛衣就会把样式都记下来，然后给我织，我现在衣柜里面都还有一大半毛衣是你织的。说实话，比街上卖的好看。
可其他妈妈永远都不会像你，给的那么多，要的又那么少。你从来不会跟我说“别人家的XX如何八何”，你从来没要求我哪次考试要考第几名，今后长大要赚多少钱来给你养老。“老子正儿八经的公务员，有退休工资，锤子大爷要你养。”夹枪带棒的粗话我从小听你讲到大，以至于现在我也变成了个跟淑女八竿子打不到一堆的女流氓，每天心情一不好就要操别人的妈或者大爷。甚至赌博和打架都是你亲自传授，包括喝酒，我也一直以你作为我的酒场标杆。
小学四年级，我转学回藏区。个子小，皮肤白，在一群经受高原阳光洗礼长大的藏族同学中间简直就是个受气包。开学头一个星期基本上天天哭着回家，不是头发被抓散了，就是裙子遭扯破了。结果回屋根本没有人安慰一下，你给我讲你小学开学第一天就骑着校长的女儿捶的英勇事迹，然后指示我，人不犯我，我不犯人，人如果欺负到家门口了，打不赢咬都要咬两口。今后被人打，如果没还手，回家不许哭。从那以后我就开始锤炼自己的打架技巧，到小学毕业的时候，我已经和城关中学的扛把子耍朋友了。那个扛把子还是你单位同事的儿子，我们两个传的小纸条被他妈妈翻出来，他妈紧张得抓着你念了一上午，你回屋对着我狂笑了至少半个小时。
08年我考上大学，正赶上314打砸抢，藏区人心惶惶，你们单位上的叔叔阿姨都劝你让我暑假别回去，我们俩讲电话的时候用了半分钟讨论这事，然后达成了“虚锤子”的共识。我回老家过暑假，你大摆酒席庆祝我考上大学，我收到了这辈子最大的一个红包，2000，我高兴得眼睛都要从眼眶里面滚出来了，你又嘲笑我没出息。那天你们3个喝白酒的喝了8瓶五粮液，又到歌厅里面接着喝啤酒，半夜两点才往回走。走过县城唯一的主街道时你们一群酒疯子扯着嗓子打起了呼哨，活像山上放牛的老乡。一群警察直接从公安局里面扑出来，一看都认识，黑着脸把你们给扭送回家。一到家你就抱着我哭，说对不起啊女子妈妈不能喝给你丢脸了。你说这句话，是想让全世界喝不过你的男性都羞愤而死的意思？
你那么好，勇敢，可爱，耿直。你对这个世界有最简单的理解，和最质朴的应对。我很少见你不开心，大部分的不开心，不是因为我，就是因为我爸爸和他弟弟这两个长不大的老孩子。别人家撑起整个家的都是父亲，而在我们家，只有这个头脑简单又莽撞的你才是顶天的柱子。奶奶在你和爸爸结婚前就死了去，爷爷第二年就退休回内地，把我爸和他弟弟都丢给了你。初中时爸爸打麻将把我的学费输了个一干二净，不敢回家，你去借钱。他弟弟做生意赔了钱，你把自己的工资卡押在银行给他贷款。甚至在爸爸因为找小三被别人老公泼开水的时候，也是你冲上去把那个男的撞飞到客厅的另一头。我现在想起来，都还会讨厌他们两个，整个家感觉就像一个妈拖着三个崽子，而哪一个都不是省油的灯。凭什么呢，你只是我一个人的妈妈，他们自己都长大了，为什么要麻烦你。
但不管怎么样，我们这个略显畸形的家庭还是磕磕绊绊地走到了现在，你和爸爸都老了，爸爸不再打麻将找小三小四，你每天清早六点就起床去转一圈喇嘛寺。你们开始商量着病退还是正退的事情，而我也已经在成都成了家。你和爸爸带着一大堆姨妈姑妈开三天的车去广西参加我们的婚礼，出发前你还去买了件女神范十足的紫色裙子。你真的成功地把他们家里人给唬住了，他小姨一个劲地夸你气质像殷秀梅。她们一定不知道这个殷秀梅曾经在我表示要买个新手机的时候，直接用一句“买你妈个头！”把我震得不知道该怎么回答。
我总在想，如果我从小到大都在你身边，一定会长成一个很棒的孩子。乐观，豁达，三观超级正，脾气有点虎。但大部分时间，我都只是在离你很远很远的地方，想你，写信给你，打电话给你。3岁时你来外婆家接我，我躲在外婆后面不肯跟你走，摇头说你不是我的妈妈，指着书桌上压在玻璃板下面的照片说，这才是妈妈。那个时候你一定在哭。小学在爷爷家，吃不下后奶奶做的饭，衣服上全是墨水没有人洗，打电话跟你哭别人周末都是爸爸妈妈带着去公园，我却只有跟着一个老头子，那个时候，你一定在哭。上初中以后我漫长的中二期开始，每天脑子里想着死，有月亮的时候就坐在外婆家的阳台上望着月亮偷偷抽烟，想着要光着身子跳下去，吓这个世界一跳；每天用小刀在手腕上割些横七竖八的口子，放假你来看我时我藏了半天还是没藏住，你抓着我的手腕，哭得那么伤心。大学里谈了个性格超级冷淡的男朋友，活活把自己憋出了抑郁症，每天吃东西都吐，却还是跟你说，我要嫁给他。那时候你什么都没说，却在做年夜饭的时候砍到了自己的手指，我怎么会不知道你为什么心不在焉。毕业后我不想工作，瞒着你辞了职继续考研，靠男人养活的日子我过得提心吊胆，抑郁症又严重了起来，头发一把把地掉，每天晚上睡不着，听见自己的声音在脑子里轮换各种语言诅咒自己去死，直到考研成绩下来我才告诉你这些，你想要扇我一巴掌却还是搂着我哭了起来。我们总是在哭，总是困在各自的生活里，勉力地挣扎着，远远地想念着。可在一起的每一个瞬间，甚至哪怕只是对方的存在本身，就已经给了彼此无尽的温暖。
我还记得那年年三十，爸爸和某小姑娘的暧昧在饭桌子上被戳了出来的时候，我躲到楼顶上去一支支地抽烟，你跑出来找到我，我哭得喉咙里都是血味。你一滴眼泪也没有掉，抱着我说，他们怎么样妈妈都无所谓，妈妈只要有你，就能好好过下去。你总喜欢和我讲你家死鬼子，那个帅气的康巴小伙子躺在你的相片夹里，穿着大喇叭裤，顶着爆炸头，那么年轻，眼睛那么亮。你讲他骑着自行车带你去村子里泡野温泉，你讲他在你家窗台下面打口哨，带你去看坝坝电影，你讲起他家里人曾经反对他娶一个汉族姑娘，你就总去他家帮着烧茶做饭洗衣服，你讲起你们预计在八月的婚礼，和六月份那场突如其来的死亡。你讲起他溺水那一天你做的梦，梦见自己掉进了河里，河水有多急，多凉。直到现在，清明你还会给他烧纸，逢年过节还会给他妈妈寄点瓜果衣裳，他甚至前两天，还跑进你的梦里，穿着那件喇叭裤在对你打口哨，你说在梦里，你很心慌。
我其实可以理解父亲的任性，懦弱和荒唐，你给了他一个家，可你心里属于爱情的那个隐秘角落，你从来也没对他完全开放。而我，我是你的小女儿，我在你的肚子里长起来，我的血也在你的身体里四处流淌，你的心就是我的襁褓，我可以在里面肆意游荡。有太多话，我只对你说，有很多事，你也只对我讲。你和我之间的脐带，它从来没有断开，它一直把你和我勾连在一起，无论我高兴，难过，脆弱还是坚强，它都紧紧地揪着我的心。即使我和你总是相隔千里，我每天每天，都还是会无数次想着你，念着你。如果有一天你死了，我不要他们来参加你的葬礼，谁也不要。我会偷偷把你的骨灰种在花盆里，养一株你喜欢的花，走到哪里，都把它带着，直到我死，也要把它种在我的坟旁。
我其实多胆小啊，从我还是个黄毛丫头的时候，就开始想着死，想着你的死，我的死。最近我又特别的怕，我清晰地感觉到，自己已经不再年少，你也在慢慢变老。命运留给你我的时间究竟还有多少，而在这些年年月月里，你和我，又会遇到多少起起落落。我想着想着，就开始害怕。害怕中秋节，更害怕你的生日。好在今年研究生开学，你决定要送我去报到，报到完了，我们可以一起过这个中秋。
这封信你也许不会看到，但我想说什么，你却早已经全部知道。
我写着，怕有一天你还在，我死掉了。或者有一天，你不在，我自己活着，却已经很老很老，老到想不起你，想不起自己的时候。我得把这些留下来，文字总是比记忆要长。
老妈，中秋快乐，生日快乐。这辈子，庆幸我是你的女儿。
闺女：石头■
作者介绍：
除了诗，没有比文字更长的思念。
更多文章，来简书，关注「石头蛋蛋」！
| 
注册
登录