尼采认为艺术是生命的最高形式,而其中又首推音乐。
文学、绘画、建筑,都不如音乐纯粹,一是因为它们都需要载体,纸张,画布,大理石,必须先有观察,才能有进一步的了解,而音乐则不需要我们再观察了,直接与精神共鸣。二是音乐没有善恶之分,文学、绘画、雕塑、建筑都可表现善恶,而音乐不行,它超乎善恶。
所以从人类文明诞生之初,音乐就随之伴生,有其原始性,更有其古老与纯粹的特性在其中,是很了不起的艺术。
古代音乐,虽只是简单的音韵,却高远、恒久。在中国,西周就有秦腔,先秦有管乐,所谓钟鸣鼎食,洪钟,有力有势,代表神权与王权。后来讲叹,讲啸,诸葛亮“抱膝长啸,好为梁父吟”。古代音乐大多与文学诗歌结合,唐宋,有诗有词,那是都是要唱的,宋词里的词牌名,其实就是曲名。元代有杂剧,是为元曲,也唱。到明清,先是昆曲,京剧起源于清代,到后来,江南有黄梅调,还有川剧,粤剧。音乐很大程度上,也是伴生发展。
西方大致也是如此。古希腊古罗马就有戏剧,期间演员就要唱词。中世纪有福音,有唱诗班,歌唱上帝,流传到现在,都可以听听。中世纪以后,民族国家形成,有凯尔特民谣、爱尔兰民谣等等。十八十九世纪,有歌剧,然后就是古典音乐。
可以说,直到二十世纪之前,音乐还是以艺术为基本属性,供倾听,供欣赏,不复制,不批量。“可远观而不可亵玩焉”。 不过进入二十世纪,就像之前几个世纪开始,已经实现了雕塑可复制,绘画可临摹,文学可印刷的量产一样,音乐,也走上商业与产业化这条道路。而美国,无疑是音乐产业化的最典型,也最成功的代表。
美国的音乐种类其实从一开始就很繁杂,既有从殖民地时期白人清教徒带来的欧洲民谣和福音歌,也有独立之后黑奴带来的非洲原始音乐。十九世纪之后直至二十世纪初期,欧洲民谣和福音歌曲演变成了美国乡村民谣;黑人歌曲演变成了爵士和布鲁斯,而布鲁斯后来发展成节奏布鲁斯,再混合爵士乐、借鉴波普流行乐,最终就成了摇滚乐。
摇滚,商业化的开端 在摇滚乐之前,黑人音乐与白人音乐是分离的,主流音乐和非主流音乐是不相容的。摇滚改变了一切。
从五十年代后期至六十年代初期,摇滚乐成为一种颠覆式的音乐类型。到什么程度呢?白人,黑人,主流,非主流,都听摇滚。能够跨越种族歧视和审美喜好,在当时不能想象。
为什么摇滚乐做到了?粗略地分析其原因,一方面是摇滚乐本身极具节奏感和传播性,一方面是时代环境所致嬉皮士反主流文化,性革命,需要摇滚乐,加之反越战和民权运动,也助推摇滚乐。
然而到六十年代中后期,摇滚乐的艺术性和作为年轻一代的发声载体的革命性已经悄然发生了变化商业化。
不同于之前白人、黑人音乐有差别的商业化,摇滚乐的商业化要更全面。唱片公司签约歌星,经纪人制度,专辑排行榜,演唱会模式,都是在那时趋向成熟。以往“猫王”在大型演唱会开唱时,小理查只能在小酒馆和小型歌舞厅驻唱,现在,吉米亨德里克斯和谁人乐队也可以同台演出。在产业链的背后,既有五十年代一系列法案的支持,六十年代民权运动的推动,但更重要的,还是商业利益的驱使。
唱片公司借时代的东风铺平音乐产业的道路,而最完美、直到现在都具有强大影响力的营销策划案例,就是披头士(Beatles)。披头士(Beatles)乐队 与之同理的是嬉皮士的流行,使得其周边“标配”劣质念珠和印花衬衫,禅宗典籍和红宝书,从来供不应求。伍德斯托克音乐节现场,注意亨德里克斯的嬉皮士服装 朋克,“逆流”挽不回大势所趋 摇滚乐的商业化很成功,而这成功来得太快,以至于在六十年代之后差点将自身拖垮。产业规模化初期,狂飙突进,每一位摇滚歌手面临的都是无尽的巡演和签售,歌手和乐队被精准地打造、精细地包装,绑定了音乐的属性,绑架了摇滚的内核,反而丧失了摇滚的初衷。
这种商业化的浪潮在七十年代终于有了逆流,叫朋克。朋克从摇滚中来,但拒绝回摇滚中去,觉得摇滚乐太商业化了,要反,反一切正统艺术,还反商业化,反商业社会。性手枪拒绝格莱美就是一个例子。
但反得过来吗?朋克、电音、独立摇滚、实验音乐,哪一个不是从摇滚的根上生出来的?反不了。商业化已成必然。
音乐产业化进一步发展,各种造像与商业利益逐渐结合,就形成了各大奖项与盛典,最有名的莫过于格莱美。在格莱美颁奖盛典上,摇滚歌手原是反主流文化、反正统社会的基因,却个个西装革履,走程式,讲成俗原有的反抗精神被改造吸纳,原有的自然粗犷,被雕琢被组合。
经过三十年,摇滚乐成了商业,音乐成了产业。 数字音乐,颠覆产业格局 七十年代之后,音乐产业又有了新变化。传统的黑胶被CD取代,之后开始一步步数字化,直到2001年乔布斯推出了iPod,原有的产业格局又再一次被颠覆,这次的新宠儿就是数字音乐。 在唱片行业不景气的背景下,数字音乐无疑是音乐产业的一根救命稻草唱片公司能够挽回亏损,音乐人可以直接获利,同时受众也扩大了,而制作、发布音乐的成本更是几乎为零。音乐商业化,到了人人都可成为音乐人的地步。
在这里插一句,后来乔布斯又推出了一款手机,叫iPhone,就此开启了移动互联网时代。如今流媒体当道成为趋势,数字音乐产业初期专辑付费的传统盈利模式又要再一次被颠覆了。音乐产业化,开始向灵活多变的盈利模式转变。
音乐产业发展到现在,放眼当今所有流派的音乐,都是广义上的流行音乐,都是商业化的产物。再回过头看看摇滚乐,又有多少人能记起上世纪六十年代产生之初的那份纯粹呢? (本文转自《十五言》) |